“受成都方向地震影响，沪昆西线列车运行秩序调整，请新晃西站做好后续列车待避准备。”
“新晃西站行车室收到，立即部署接发方案。”
“复诵正确，严格执行。”
7月8日，一场突发地震打乱了沪昆西线的列车运行节奏，新晃西站行车室里电话铃声接连响起，联控对讲的声音此起彼伏。
驻守在这里的行车班组，是一支全员90后的年轻队伍。站长张思平、副站长余泽理牵头负责应急盯控与业务带教，一线行车应急值守岗由聂山林、邓翱两名车站值班员轮值。
此时正值暑运客流攀升的关键阶段，又恰逢湘黔山区防洪防汛的繁忙时段，局地强降雨多发，列车临时改道、股道调整、晚点延误的调度指令密集下达。作为沪昆高铁驶入湖南境内的第一站，这座地处湖南最西端的小站，每一趟列车的到发安排与信息传递，都直接牵动着整条线路的客运组织秩序。
进入暑运以来，新晃西站日均加开3趟高峰线列车，行车岗位的安全压力本就不小，遇上汛期强降雨天气，让作业强度再上台阶。
“G2308次临时调整3道停车，请新晃西站立即通知客运组织。”
“G2308次3道接车，已通知客运。”
“G1686次因前方降雨限速，预计晚点12分钟，请同步告知客运岗位。”
“G1686次晚点信息已传达，客运已做好旅客告知准备。”
狭小的行车室里，没有多余的交谈声，只有对讲机里的标准指令、键盘的敲击声与偶尔响起的电话铃声交替回荡。当班人员端坐在操作台后，目光牢牢锁在屏幕上，接令、核对、通报客运，一套流程重复上百遍，动作早已娴熟。
车站值班员是铁路运输一线的“指挥员”，他们要与调度、司机、客运密切沟通，保障列车运行的安全、高效、畅通。“我们行车工作和客运工作不同，他们是日行万步，我们是‘原地不动’，每一分钟甚至每一秒都要保证精力高度集中。”
日常工作中，这间行车室常年只坐着一个人。一天又一天，面对的都是同一块屏幕、同一套流程、近乎一模一样的联控用语，写满了重复与枯燥。对扎根车站十余年的聂山林来说，早已习惯这份寂静，从开站便守在这里，无数个漫漫长夜，让他把旁人难耐的单调，熬成了刻进本能的严谨。而对去年底才调入行车岗位的邓翱而言，起初总觉得漫长值守难捱，一遍遍重复的指令难免让人烦闷，却在一次次汛期应对、一趟趟平稳接发中，读懂了这份坚守的重量。
夜色渐深，日间客流高峰褪去，行车室的灯光依旧长明。夜间天窗施工对接、防洪调度传达、红眼列车接发作业接踵而至，单调的指令声在寂静的山区小站里格外清晰。
地处湘黔边境，汛期防洪、临时调整都是常事。他们以日夜不息的接力牢牢守住湖南高铁的“西大门”，用每一次精准的指令传达、每一场顺畅的岗位联动，在暑运与汛期的双重考验下，守护着列车运行有序，守护着万千旅客的出行平安。（谢紫芬、张思平）
