6月29日10时许，中国铁路武汉局集团有限公司（以下简称武铁）武汉大功率机车检修段检修车棚里，一台HXD3CA型0069号机车正在做钢铁“B超”。探伤工邓凡穿戴好劳动防护用品，手拿探伤仪器和辅助器材，确认待检机车挂上禁动标志后，对机车轮对进行细致的超声波探伤检查。
探伤是发现机车部件疲劳裂纹等危害性缺陷的重要检测手段，机车探伤工利用特殊的探伤仪器，通过磁粉、超声、渗透、涡轮等探伤形式，对机车轮对、车轴、车钩等重要部件进行检测，保障机车安全上线。
因此，探伤工被形象地称为“B超医生”，他们通过敏锐感知每个部件的“安全心跳”，让机车安全平稳地驰骋在轨道线上。
今年38岁的邓凡在探伤工作岗位上一干就是14年，探伤技术高超，多次获得“先进工作者”称号，并在2024年全国铁路机辆系统职业技能竞赛中取得无损检测员第四名的好成绩。“临近暑运，机车牵引负荷将增加40%，驱动装置轮轴承受的交变应力是平时的2.5倍。”邓凡将双晶探头贴紧车轮踏面，手腕以固定角度缓缓移动，探伤仪屏幕上的波形随之起伏，“正常底波应该是均匀的脉冲信号，若出现锯齿状杂波，就可能是疲劳裂纹的征兆。”
邓凡的工作台面是在约1米深的地沟里，只能猫着身子擦干净机车轮对表面的污渍，手拿专用刷涂上耦合剂，将超声波探头贴在被检轮对的检测面，来回滑动探头仔细观察探伤仪上的波形情况。一台机车有6条轮对和6根车轴，探伤检测需要2个半小时，平均每天检测2台机车。
11时30分，邓凡完成了第1台机车转向架探伤。“在安全面前，没有任何侥幸可言，唯一的秘诀就是把每一条探伤规章刻进骨子里，让每一次探头移动都与作业标准严丝合缝。”谈话间，对讲机传来一条新指令——整备场有台即将担当暑运临客任务的机车需要立即进行复检，邓凡抓起探伤包再次钻进地沟。
