从永隆元年（680年）开始，已经大权在握的天后武则天，便将目光投向了嵩山。这一年，她以“祈福”为名，首次来到嵩山，在双峰岭下的嵩阳观驻跸。那时的她，还需要带着唐高宗李治同行，封禅的礼仪，也是以皇帝为主，天后只能作为“亚献”——这是当时的礼制，即便是最尊贵的女人，也只能在祭祀中居于次位。

但每一次巡幸，都是一次试探。

调露二年（680年）二月，武则天第二次陪高宗来到嵩山，这一次，她在少室山下的少林寺住了一个月。史书记载她“虔心禅观”，与寺中高僧论道。少林寺的钟声，在少室山的峡谷中回荡，那悠远的声音，似乎在向天下宣告：天后不仅关心朝政，更关心天下苍生的福祉。

永淳元年（682年）四月，武则天第三次来嵩山，这一次，她在嵩山脚下的奉天宫住了整整三个月。那年夏天，关中遭遇大旱，长安粮食紧缺，武则天以“避暑”为名，实际上是在向天下展示——即便不在长安，她依然能掌控朝政。朝中大臣们不得不翻山越岭，从长安赶到嵩山奏事。那几个月里，嵩山脚下的驿道上，官员往来不绝，尘烟滚滚。

这三次陪高宗巡幸，让武则天对嵩山的一草一木都了然于心。她知道，嵩山最险峻的地方是哪里，最幽静的地方是哪里，最适合举行大典的地方又是哪里。更重要的是，她明白了一个道理：天子封禅泰山，那是李唐的祖宗旧制；而天后封禅嵩山，将是武周的新朝气象。

弘道元年（683年）十二月，唐高宗驾崩。太子李显即位，是为中宗，但仅仅两个月后，就被武则天废为庐陵王。接着是睿宗李旦即位，但“政事决于太后”。这期间，武则天曾两次计划到嵩山封禅，一次是嗣圣元年（684年），一次是垂拱四年（688年），都因为朝中局势不稳而作罢。但她从未放弃这个念头——她在等一个最好的时机。

天授元年（690年）九月九日，武则天正式称帝，改国号为周。登基大典之后，她做的第一件事，就是下诏改嵩山为“神岳”，封嵩山山神为“天中王”。第二年（691年），她以新朝皇帝的身份，第一次登上嵩山，在登封坛举行了封禅大典。这一年，她已经六十七岁，但她站在嵩山绝顶，俯瞰群山时，眼中燃烧的，是一个帝王开创万世基业的雄心。

从这一天起，到她退位的十五年间，武则天先后八次来到嵩山。最长的一次，她在嵩山住了整整半年，从春天住到秋天；最短的一次，只有三天，匆匆举行完祭祀便回京。每一次来，她都有不同的目的，不同的仪式，不同的随行人员。但有一点是相同的：每一次，她都在强化一个观念——嵩山是武周的神山，是天下的中心。

而这座沉默的大山，也见证了武则天从一个天后，到太后，再到女皇帝的华丽蜕变。

登封大典

武则天封禅嵩山，最重要的仪式，都在万岁通天元年（696年）腊月完成。

那一年，武则天已经七十三岁，但她精神矍铄，亲自登上嵩山绝顶。按照她的设计，封禅大典分为三个部分：第一日在太室山筑坛祭天，第二日在少室山的禅地坛祭地，第三日在双峰岭下的朝觐坛接受百官朝贺。

太室山的主峰叫峻极峰，海拔1494米，是嵩山的最高峰。登山的道路，早在几个月前就已经修缮完毕，沿途建了十二座行宫，供武则天和随行人员休息。登山那天，武则天乘着步辇，由十六名壮汉抬着，沿着蜿蜒的山路缓缓而上。她身后，是长长的仪仗队，旌旗蔽日，鼓乐齐鸣。再后面，是文武百官、外国使节、僧道代表，总数超过三千人。

登封坛建在峻极峰顶，是一个三层的圆坛，每层九尺，象征九重天。坛上供奉着昊天上帝的牌位，还有武氏祖先的牌位。祭祀开始后，武则天身着天子衮冕，手持玉圭，在礼官的引导下，一步步登上祭坛。她亲自宣读祭天文，声音苍老但坚定：“谨以玉帛牺牲，粢盛庶品，敢昭告于昊天上帝……”那一刻，满山寂静，只有她的声音在山谷间回荡。

第二天，是祭地的仪式。禅地坛建在少室山的万羊冈，是一个方形的祭坛，象征大地。武则天依然亲自主祭，但这一次，她换上了黄色的祭服——黄色，是土地的颜色。祭地之后，她把一块刻有“天册金轮圣神皇帝”字样的玉简，投入坛下的土穴中。这枚玉简，一千多年后，被一个采药人在嵩山峻极峰的石缝中发现，现藏于河南博物院。

第三天，是最盛大的朝觐仪式。朝觐坛建在双峰岭下的平地上，是一个巨大的圆坛，可以容纳上万人。这一天，武则天坐在坛上的御座上，接受百官朝贺。礼部尚书宣读封禅诏书，宣布大赦天下，改年号为“万岁登封”，并将嵩阳县改为“登封县”，将阳城县改为“告成县”——这两个名字，一直沿用至今。

参加这次封禅大典的官员，有亲王、公主、文武百官、地方官吏，共计数百人。其中最重要的，是武则天的侄子武三思、武承嗣，还有宰相狄仁杰、李昭德等人。这些官员的住所，分布在嵩山脚下的各个行宫中。

武则天的行宫，叫奉天宫，建在双峰岭下，规模最大，占地数百亩，有正殿、寝殿、偏殿、亭台楼阁数百间。奉天宫的遗址，至今还在，只是早已荒草丛生，只剩下几块柱础石，还能让人想象当年的规模。武三思、武承嗣等皇亲，住在少阳宫，在少室山南麓。狄仁杰等宰相，住在嵩阳观，那是北魏时期修建的一座道观，后来被改建为行宫。其他官员，则分散住在嵩岳寺、少林寺、会善寺等寺院中。

为什么这些行宫没有保留下来？原因很简单——政治需要。

武则天死后，她的儿子唐中宗复位，立即下令毁掉武周时期修建的几乎所有建筑。奉天宫被改为佛寺，少阳宫被拆毁，材料运到洛阳修建别的宫殿。武则天精心营建的嵩山行宫群，不到十年，就几乎荡然无存。后来的历代皇帝，都不愿与这位女皇帝扯上关系，更不愿修缮她的行宫。千百年风雨侵蚀，再加上战火兵燹，那些曾经辉煌的宫殿，就只剩下荒草间的几块石头了。

石淙会饮

在武则天八次巡幸嵩山的记录中，最盛大、最浪漫、也最富文采的一次，是久视元年（700年）的“石淙会饮”。

那一年四月，武则天来到嵩山，在石淙河畔举办了这场著名的宴会。石淙河发源于嵩山北麓，水流湍急，在峡谷中形成了许多深潭和瀑布。其中有一处，两岸石壁陡峭，河床上巨石累累，水石相击，发出淙淙之声，故名“石淙”。武则天命人在河边的一块巨大平石上，搭建了临时的亭台，摆上酒宴，与群臣饮酒赋诗。

参加这次宴会的，有武则天最宠爱的男宠张易之、张昌宗兄弟，有宰相李峤、苏味道，有文坛领袖沈佺期、宋之问，还有皇亲国戚、地方官员，共计数十人。他们坐在巨石上，听着潺潺流水，看着两岸青山，饮酒赋诗，好不惬意。

武则天兴致极高，她率先赋诗一首：“三山十洞光玄箓，玉峤金峦镇紫微。均露均霜标胜壤，交风交雨列皇畿。”然后命群臣唱和。张易之、张昌宗兄弟虽然不学无术，但也能勉强应付几首。真正出色的，是那些文坛高手。沈佺期写了一首：“天子乘春幸凿龙，嵩山仙路杳云峰。独负流霞酒一杯，且将团扇暂徘徊。”宋之问的和诗更为精彩：“离宫秘苑胜瀛洲，别有仙人洞壑幽。岩边树色含风冷，石上泉声带雨秋。”

这些诗作，被武则天命人刻在石淙河两岸的石壁上，至今犹存。这就是著名的“石淙河摩崖石刻”，是武则天嵩山封禅留下的最重要的文化遗产之一。

“石淙会饮”的影响，远不止是留下了几首诗。它向天下展示了一个形象：武周朝廷，是一个文采风流的朝廷；武则天，是一个爱惜人才、重视文化的皇帝。那些参加宴会的文人，后来大多得到了重用。沈佺期升任太子少詹事，宋之问升任考功员外郎。更重要的是，这种“君臣同乐”的场面，强化了武则天作为“圣神皇帝”的权威——她不仅是威严的君主，更是群臣的朋友和导师。

对当时的社会来说，“石淙会饮”成了一个流传甚广的佳话。洛阳城里的百姓，都在传说着皇帝在嵩山与群臣饮酒赋诗的故事。一些读书人，甚至专程跑到石淙河，去看那些石刻，试图从中揣摩皇帝的喜好。一时间，诗歌创作蔚然成风，文人雅集成为时尚。可以说，“石淙会饮”对唐代诗歌的繁荣，起到了推波助澜的作用。

天地之中

武则天对嵩山的封禅，影响最为深远的，是确立了嵩山“天地之中”的地位。

在中国古代，“天地之中”是一个极其重要的概念。它不仅是地理的中心，更是宇宙的中心，是天命所归的象征。周武王灭商后，曾在嵩山脚下的阳城（今告成镇）测量日影，确定这里是“地中”。但后来，随着政治中心的东移，这个观念渐渐被淡忘了。

武则天重提“天地之中”，是有深刻用意的。她要告诉天下人：李唐建都长安，是偏居西方；而武周建都洛阳，靠近嵩山，才是真正居于天下之中。为此，她在嵩山脚下修建了“登封坛”、“禅地坛”、“朝觐坛”等一系列祭祀建筑，又在告成镇修建了“周公测景台”，重新测量日影，证明这里是“地中”。

最具象征意义的，是她命人在嵩山脚下铸造了一尊巨大的“天枢”。天枢是一根铜柱，高三十五丈，直径十二尺，上刻“大周万国颂德天枢”八个大字，四周有铜龙护卫，顶部有铜凤展翅。这尊天枢，就立在嵩山通往洛阳的大道旁，所有从洛阳到嵩山的人，都能看到它。它的意义很明确：嵩山是天下的中心，武周是万国的宗主。

武则天之后，嵩山“天地之中”的地位被历代王朝所认可。宋代在嵩山脚下修建了中岳庙，元代在告成镇修建了观星台，明清两代都曾派官员到嵩山祭祀。2009年，联合国教科文组织将嵩山“天地之中”历史建筑群列入世界遗产名录，包括少林寺、中岳庙、嵩阳书院、观星台等十余处古迹。这份遗产名录，追根溯源，就是从武则天封禅嵩山开始的。

回望武则天与嵩山的这段历史，我们可以看到一个政治家的深谋远虑，也可以看到一个女人的情感寄托。她八次登上嵩山，在太室山顶祭天，在少室山脚祭地，在石淙河边饮酒赋诗，在奉天宫里处理朝政。嵩山的每一寸土地，都留下了她的足迹；嵩山的每一块石头，都见证了那个波澜壮阔的时代。

千百年后，武则天早已化作尘土，但嵩山还在，石淙河的流水还在，峻极峰的云海还在。每当夕阳西下，金色的阳光洒在太室山巅，我们仿佛还能看到，那个七十三岁的老妇人，穿着天子的衮冕，站在山顶祭天，她的身影，和这座大山融为一体，成为永恒。

嵩岳巍巍，天地之中，武后何以八顾不倦？是贪恋太室之松柏含翠，少室之飞瀑流云乎？非也。是倾慕汉武遗碣，中岳庙堂之香烟缭绕乎？亦非也。 那缭绕的云霭深处，藏着她说不尽的心事。这女子以雷霆手段登九重之巅，翻手间，李唐江山成了武周社稷。然而，越是手握乾坤，越觉高处不胜寒。那龙椅之下，是无数觊觎的目光；那丹墀之外，是窃窃的私语与暗涌的杀机。她来此，或是为了暂避那权力中心的炙烤，让嵩山的清风涤荡一下满身的尘嚣，在神岳的静默里寻片刻心的安宁。帝王也是人，也有疲惫与彷徨。

抑或，她真是在忏悔？牝鸡司晨，惟家之索，千年来的古训如刀似剑。她杀伐太重，用刑太酷，双手染了太多李氏宗亲与旧臣的血。午夜梦回，那些冤魂可曾来扰？天道有常，不为尧存，不为桀亡。她行的是非常之事，心中岂无一丝对冥冥天道之威的忌惮？或许，她跪拜的不只是神明，更是那被她践踏又渴望和解的秩序。每一次封禅，都是一次虔诚的赎罪，以盛大的仪式，祈求天的宽恕，给自己的行为一个神圣的背书。

但更深一层想，这或许是她最高明的权术。将嵩山营造成另一个政治中心，是何等的气魄！当百官不得不追随圣驾，在这山野之间禀奏国事，权力便从长安的深宫蔓延到了这天地之中。她在嵩山脚下建行宫，批奏折，是在向天下宣告：朕即天下，天下即朕。朕的脚步所至，便是朝廷所在。这不正是一种对传统权力格局的蔑视与重塑吗？她把自己活成了一座行走的山，威严、自在、不可动摇。

她在这神岳之上，或许终于悟透了一个残酷的哲理：极致的权力，本身就是一座孤峰。登临绝顶，风光无限，却也风雨无尽。她要的不是风景，也不是纯粹的历史或天道，而是这一切的融合——一个能同时安放她帝王威严、女性脆弱、政治野心与灵魂救赎的地方。嵩山，恰成了她波澜壮阔又充满争议的一生中，最沉默也最懂她的知己。她来来回回，是在天地之间，描摹自己那复杂难言的人生轨迹。（乔德宁）