从边境线返回，我们驶向白哈巴村。道路在群山间蜿蜒，窗外的景色从壮阔的边境峡谷，渐变为宁静的山谷田园。

　　白哈巴村出现在眼前时，时间仿佛忽然慢了下来。

　　这是一个被阿尔泰山温柔环抱的村落，坐落在两条小溪之间的狭长台地上，所有建筑都沿着地势自然散布，毫无刻意规划的痕迹。最先吸引目光的，是那些小木屋——清一色的尖顶木楞屋，用整根原木垒砌而成，原木的缝隙用苔藓和泥土填塞，屋顶用木板搭成陡峭的“人”字形，以防积雪压垮。这种建筑形式有着明显的欧式风格，却又融合了蒙古包的理念，是图瓦人在特定环境中创造的智慧结晶。

　　村落的色彩在秋日里丰富到极致。屋顶是深褐色的，墙壁是原木的淡黄，栅栏是未经修饰的枝条的灰白。而环绕村庄的，是阿尔泰山赠予的调色盘：山巅是永恒的雪白，山腰是云杉和冷杉的墨绿，山脚是落叶松的赭石与白桦的金黄，草原则已转为温暖的枯黄。各种色彩不是截然分开，而是相互渗透、交融，形成自然过渡，宛如一幅巨大的油画，而村落就是画中点睛的暖色笔触。

　　走进村庄，细节更为动人。

　　每条小路都沿着自然地形蜿蜒，路旁是低矮的木栅栏，圈出一个个院落。院子里堆着过冬的柴火，整齐码放的松木散发着清香；屋檐下挂着风干的羊肉条，在秋阳下呈现深红色；有的院里拴着马匹，毛色光亮，偶尔打个响鼻，喷出白气。几乎每家门前都有一小片菜园，这个时节已收获完毕，只剩下几棵白菜还在坚持。

　　我们随意走进一户开放参观的人家。女主人是位图瓦族老奶奶，不会说汉语，只是微笑着示意我们进屋。屋内陈设简单却充满生活气息：中央是铁皮炉子，烟囱通向屋顶，炉火正旺，上面坐着铜壶，水汽蒸腾；炕上铺着色彩鲜艳的花毡，图案是传统的几何纹样与花草变形；墙上挂着刺绣的壁毯，画面多是草原、雪山、牛羊；窗台上摆着几盆绿植，在简陋的环境中格外清新。

　　老奶奶比划着让我们坐下，端出自制的酸奶和包尔萨克（一种油炸面点）。酸奶浓稠如膏，表面凝着淡黄色的奶皮，撒上白糖，酸甜适中；包尔萨克外脆内软，带着奶香。我们用手抓着吃，这是游牧民族最真诚的待客方式——分享最简单的食物，传递最温暖的心意。

　　从老人家出来，继续在村中漫步。村子中央有条自然形成的街道，其实也就是稍宽些的土路。路两旁有些木屋挂着小招牌：商店、饭馆、旅社，字体稚拙却可爱。一家小店门口，几个图瓦孩子正在玩耍，看到我们拍照，羞涩地躲到门后，又忍不住探头张望，眼睛清澈如喀纳斯的湖水。

　　村后的小山坡是俯瞰全景的最佳位置。登上坡顶，整个白哈巴村尽收眼底：木屋如棋子般散落，炊烟从烟囱袅袅升起，在夕阳中染上金色；牛羊从山坡缓缓归圈，牧民的吆喝声悠长；两条小溪在村外汇合，水声潺潺；远山如屏，雪峰在云层中若隐若现。这一刻，所有现代社会的喧嚣都远去了，只有人与自然和谐共处的宁静画面。

　　导游小高讲述着白哈巴的历史：“这个村以前人口很少，都是图瓦人。上世纪六七十年代，为了加强边境建设，政府从山下迁来一批哈萨克族农牧民。现在村里有140多户，800多人，图瓦人和哈萨克人混居，相处融洽。”

　　他指着远处的学校：“那是村里最好的建筑。以前这里的孩子上学要骑马走很远，现在村里有小学，初中才需要去乡里。老师有本村的，也有外地来的志愿者。”正说着，放学铃响，孩子们涌出校门，有的步行，有的被家长用摩托车接走，笑声洒满小路。

　　村里的生活依然保持着传统的节奏。我们看到有妇女在河边洗衣服，用的是木棒捶打；有老人在院子里修补马鞍，动作熟练；有妇女在烤馕，馕坑就垒在院角。最吸引人的是一家手工酸奶作坊，主人是位哈萨克大婶，她向我们展示制作过程：将鲜奶煮沸，加入前一天的酸奶作为引子，在恒温下发酵八小时，然后盛入布袋悬挂，滤去乳清，就成了浓稠的酸奶疙瘩。这种传统工艺制作的酸奶，能保存数月不坏，是游牧民族重要的储备食物。

　　午餐时间，我们选择了村中的“喀纳斯山间小味”。小店只有三张圆桌和四张条桌，紧凑地摆在小木屋里，却收拾得干干净净。老板是哈萨克族夫妇，丈夫负责烤肉，妻子负责炒菜。

　　招牌菜是包菜炒馕。这道菜颇有创意：将烤馕切成菱形块，过油稍炸至酥脆，再与包菜、青红椒、羊肉片一同爆炒。馕块吸收了汤汁的鲜美，外酥内软；包菜脆嫩，羊肉香醇，微辣中带着馕特有的麦香。我们还要了导游推荐的格瓦斯——这是一种用蜂蜜、啤酒花、面包发酵而成的饮料，颜色琥珀，气泡细腻，口感酸甜，带有淡淡的面包香，与油腻的炒菜是绝配。

　　但最让人难忘的，还是那杯酸奶。用玻璃杯盛着，浓稠到可以倒杯不洒，表面平滑如凝脂，撒着炒香的芝麻和白糖。舀一勺入口，酸味纯正清新，而后是奶香的回甘，醇厚绵长，比豆腐脑还要细腻顺滑。　　老板说，这是用早晨刚挤的牛奶发酵的，不加任何添加剂。

饭后，我们看老板在院里烤馕。馕坑用黏土和羊毛砌成，形似倒扣的水缸，外围用土块垒成方台。坑底炭火通红，老板将醒好的面团拍成圆饼，用特制的印花模具在表面压出花纹，然后贴在坑壁上。不过十分钟，馕香四溢。取出的馕表面焦黄光亮，花纹清晰，边缘微翘，像一朵盛开的向日葵。

　　老板一边操作一边介绍：“我们哈萨克人常说‘可以一日无菜，但不可一日无馕’。馕是我们的主食，也是待客的必备。不同场合用不同的馕：日常吃的最简单，只在面粉中加盐；待客的会加牛奶、清油；节日的还要加鸡蛋、糖，表面撒芝麻或黑草籽。”

　　他拿起一个刚烤好的甜馕：“这个是‘酉克曼馕’，表面刷了冰糖水，烤出来亮晶晶的，孩子们最喜欢。”果然，馕的表面有一层薄薄的糖结晶，在阳光下闪闪发光，咬一口，外皮酥脆，内里松软，甜而不腻。

　　最让人垂涎的是肉馕——“阔西格吉达”。老板示范做法：将肥羊肉切碎，拌入洋葱末、盐、孜然，包在发酵的面团里，或直接和在面中，拍成厚饼，贴在坑壁烤制。烤好的肉馕鼓胀如球，表面油亮，一切开，热气混合着肉香扑面而来，肉粒分布均匀，油脂渗入面中，每一口都满嘴生香。

　　“传说唐僧取经过沙漠，带的就是馕。”老板笑着说，“馕能保存很久，不怕干燥，是我们游牧民族最适合的食物。”

　　离开小店，我们在村中继续闲逛。看到有老人在树下演奏楚吾尔（图瓦人的传统乐器），声音苍凉悠远；有妇女在屋檐下刺绣，针线在花毡上穿梭；孩子们在空地上玩羊拐骨游戏，笑声清脆。

　　在一处高坡，我们遇到一位放牧归来的图瓦老人。他骑着马，赶着二三十只羊，慢悠悠地走在夕阳里。羊群经过，空气中弥漫着羊毛和尘土的味道。老人下马与我们交谈，虽然语言不通，但手势和笑容足以沟通。他拍拍自己的马，竖起大拇指；指指远山，双手合十贴在脸侧——那是赞美故乡的意思。

　　夕阳西下时，我们不得不离开。回头望去，白哈巴村笼罩在暮色中，木屋的轮廓渐渐模糊，灯火次第亮起，炊烟与暮霭交融。晚归的牛羊铃声叮当，牧人的歌声从远处传来，悠长而苍凉。

　　回程车上，我翻看拍摄的照片：木屋的细节，老人的笑容，孩子的眼睛，烤馕的火光，还有那杯浓稠的酸奶。白哈巴的美，不在于多么壮丽，而在于那种完整的、自足的生活状态。这里的人们依然保持着与自然同步的节奏，春种秋收，夏牧冬藏，在现代化的浪潮中，守着一方传统的田园。

　　这种生活正在发生变化。旅游开发带来了收入，也带来了外来文化；年轻人渴望出去看看世界，老人担心传统流失。如何在发展中保护独特的文化，是白哈巴面临的课题。

　　　但无论如何，这个秋日的午后，白哈巴给了我一个完整的梦境：关于简朴的生活，关于人与自然的和谐，关于多民族共处的温暖，关于时光可以如何缓慢而丰盈地流淌。

　　阿尔泰山的雪峰在车窗外渐渐远去，白哈巴隐入群山的褶皱。但我知道，那些木屋还在，炊烟还会升起，馕坑的火不会熄灭，牛羊依然按时归圈。在祖国西北的边境线上，有这样一个小村庄，安详地过着属于自己的日子，本身就是一种动人的风景。

　　而我们所带走的，不止是照片和记忆，还有一种可能性的启示：在高速旋转的世界里，还有一种生活，可以如此宁静，如此贴近土地，如此充满手工的温度和人情的暖意。这或许就是白哈巴给予每个过客最珍贵的礼物——在心底埋下一粒种子，关于回归，关于简单，关于生命中真正重要的事物。（乔德宁）