“今天上午气象台发布寒潮预警了，这阵子外面特别冷，刚才温度计显示是零下44摄氏度，大伙儿作业时一定做好防寒保暖措施，注意脚下安全。”12月16日20时，根河站值班干部、党总支书记徐强在运转车间叮嘱准备作业的调车组人员。
因历史极端低温曾达到零下58摄氏度，内蒙古根河市成为闻名全国的“中国冷极”，在这里没有最冷，只有更冷。常年攀挂车梯的铁路调车人，对这种极寒的体会更深。
20时10分，调车长张建军拿着调车作业通知单来到休息室，向两名连结员传达作业计划，然后他们赶紧穿戴起极寒调车人的作业装备，里面薄棉衣棉裤打底，套上段里发的保暖电马甲，再穿上防寒大衣、棉裤、大头鞋，戴上脖套、帽子、手套，背上电台、信号灯。这套10多公斤的装备让原本精干的三个人立刻变得“胖墩墩”。张建军又特意提醒大伙儿把袖子、裤腿扎紧，免得寒风灌进去冻伤。
“49431次列车接近，调车组准备作业。”电台里传来值班员的作业指令，三个人立刻整装，列队走出站舍。机车轰鸣声中，一列满载煤炭的重车稳稳地停在站线内，他们来到车辆旁，按照作业分工举着手电筒逐辆检查，走走停停、蹲蹲起起，仔细察看停留车状态。一会儿工夫，帽子上已结了一层霜，棉衣冻得僵硬，他们的动作明显不如之前灵活，但标准化作业流程一项不落。
20分钟后，随着调车机的一声风笛鸣响，16辆煤炭重车被推向3.8公里外的根河电厂铁路专用线。连结员赵建龙在前方领车，他的双脚用力踩稳车梯，左臂一搭上车梯便觉得铁皮车厢传来刺骨的凉，迎面而来的寒风让无法遮挡的眼睛刺痛，但他必须紧盯列车进路，观察线路两侧，右手举着电台不时地向司机做安全提示，载满煤炭的重车进入电厂铁路专用线。夜色中，厂区灯光明亮，机车轰鸣声和电台中不时传来的作业对话声交织在一起。极寒调车人忙碌不停，近千吨煤炭送入电厂，为“冷极”百姓温暖过冬添火增温。
17日零时已过，严寒中连续作业4个小时的三人才回到休息室，已经冻透了的他们赶紧脱下棉衣棉鞋，靠在暖气旁，用热毛巾轻轻揉擦眼睛，再喝下一大杯热茶，身上才渐渐回暖。22岁的赵建龙是今年新分配到根河站的连结员，家住呼和浩特的小伙子刷新了对冷的认知，也对寒冷有了更深切的体会。他笑着说：“书上说呵气成霜、滴水成冰，我们得说冰冷梆硬。但攀上车梯为百姓推煤送暖，这样的工作意义非凡！”
胡艳波 何佳曦 李福多
编后 黑夜里，在滴水成冰的“中国冷极”，他们“全副武装”认真检车、调车，迎着寒风将一列列运煤车送进电厂，为当地百姓送去温暖。年复一年，无论寒冬酷暑，铁路人都一如既往地坚守在自己的岗位上，守护着铁路大动脉的畅通，冬送温暖、夏送清凉，温暖着万千百姓的心。
